5.

Ne ho viste di case disassemblate, con i figli tagliati a fette e spartiti come salumi,

mentre la luce dei lampioni ci segnava la via e il computer gli errori di ortografia.

Probabilmente non c'era molto da apprezzare negli affanni delle corse al treno, tutti appiccicati come in un amplesso

e quegli uffici dove c'accorgevamo della sterilità dei nostri grembi

che partorire "feti" morti dalla bocca divenne l'hobby abituale.

Io sicuramente non sarò migliore e non mi dissocio da chi mi è a fianco,

e porto la bandiera sporca con queste mani ancora giovani e destinate alla vecchiaia se mi sarà concessa,

mentre tanti si fermano alla partenza a contemplare l'arrivo dall'altra parte

e infondo è meglio così, starsene seduti ad aspettare è una bella fine

e non spetta a me biasimare, giudicare il torturato

o piangere le lacrime degli altri negli occhi che sono i miei.

A me andrebbe un panino al cioccolato prima di salutarvi, e un applauso per lo spettacolo

che recitando mi accorsi di recitare

e amai quel gesto nobile della ballerina anoressica

che votò l'intera esistenza al non mangiare, sperando di scomparire senza sentire lo sguardo pesante guardare.

Saranno forse i curriculum a dire quello che eravamo

nei film horror costretti a interpretare, mentre tanti ciak ce li saremmo risparmiati volentieri

e quella paura d'essere traditi, che non ci faceva usare un giusto tempo verbale,

sarà la firma dei contratti delle condanne a morte

mentre il tuo sorriso, ancora ossessionante nella testa, si stamperà sul mio,

eterno,

dopo il taglio della ghigliottina.